外公

早上，聽見媽說外公又忘記了一些事。

記憶裡的外公，一直是我小三、四時的模樣。挺拔的身子、梳得貼服灰白的髮、三件頭西裝，以及飯前的一小杯酒。

聽說，年輕時的外公，是一個花花公子。曾有四位太太。

第一任，是童養媳。外公長到二十多歲時，說要追求自由，由她走了。
第二任，是鄉間的小情人。後來不知怎樣的分開了，沒有人再提起過。
第三任，是我的外婆。他們是同鄉，從小就認識了。生了兩個女兒，但其實沒有辦過儀式。
第四任，我也是稱呼作外婆。是外公獨自來港時結識。他們有四個兒子，一個女兒，是正式註冊的夫婦。

媽說，外公在她大約六、七歲時離開鄉下的，其間一直也沒有寫過信回家。一年後，外婆也跟著去香港，說要尋夫，結果尋著了，就留在香港打住家工。在十多歲左右，媽和姐帶著太婆來港，途中經歷了一些艱辛，最後就只有媽和太婆能夠抵步。我無緣見媽唯一的姐姐。

懂性開始，我就知道有兩個外婆。一個在渣甸山打住家工，我叫「渣甸山外婆」；一個和外公一家住在柴灣，我叫「柴灣阿婆」，媽叫她「阿嬸」。

我們這算作兩家的人一直親厚，也和氣。尤其是我媽，一直寵愛弟妹。

我以為，媽都不介意，直至外婆，媽的親母離世。有一次，媽淡淡然告訴我，外公獨個兒去醫院探望「柴灣阿婆」，又常在家問外婆要何時才出院回家。這些在我們親外婆在生時，都沒有做過的。我這才知道，媽其實也一直耿耿於懷。

我本性冷淡，從沒有承歡老人膝下。有時候與老人對坐，也不懂得如其他表兄弟姐妹般找話題，逗老人歡喜。近年，外公衰老得快，有好些事都不復記起。有時候，我在家附近碰見他，打招呼後就會懷疑，外公認得我嗎？他知道我是他的外孫女嗎？

今天，聽母親又說起外公，就像聽別人的故事。其實，我不喜歡自己如此涼薄。